“那老鼠左耳缺角，和《山海经》里‘疫使’一模一样。”
“猫吃东西时尾巴没动，那是‘判官猫’的特征。”
“石坽村……是不是那个百年前消失过一次的村子？”
阿水手一抖，差点摔了手机。
他想起小时候奶奶讲的故事：清末年间，石坽村曾一夜之间空无一人，三天后村民又全部回来，但从此不准提“鼠”字，也不准养黑猫。
“难道……真有这事？”阿水喃喃自语。
可没人回答他。
全村人开始闭门不出，连鸡都不喂了。
中午，村长拄着拐杖上门，脸色铁青：“阿水，删视频！立刻！马上！”
“删了也没用。”阿水苦笑，“昨晚我梦见自己站在火里，有个穿黑袍的人说：‘你开了眼，就得负责关上。’”
村长浑身一颤，转身就走，边走边喊：“快请神婆！快请神婆！”
阿水站在门口，看着空荡荡的村道，第一次觉得，自己可能闯了大祸。
而真正的噩梦，才刚刚开始。
第三天，村里开始出事。
先是王老汉家的猪半夜撞墙自杀，血溅满圈。
接着是小学教室的黑板，凌晨自动写出一行血字：“第七日，子时，清算。”
最吓人的是村东头那口百年古井，突然涌出黑水，水面浮着无数胡萝卜残渣。
村民炸了锅。
有人烧香磕头，有人收拾行李准备逃。
可奇怪的是，所有出村的路都莫名其妙塌方，连无人机都飞不出三公里。
“这是封村！”神婆披头散发地喊，“天罚来了！必须找出罪人献祭！”
矛头直指陈阿水。
下午，二十多个村民围在他家门口，举着锄头镰刀。
“都是你！要不是你拍那视频，村子怎会遭殃！”
“把你绑去祠堂，让祖宗定你的罪！”
阿水站在屋檐下，没躲。
他想起昨晚的第二个梦：那只黑猫坐在云端，爪下踩着一本账簿，上面密密麻麻写满了村民的名字。
而他的名字，排在第一位，后面标着“已审”。
“我不是故意的……”阿水声音发抖，“我只是觉得……老鼠给猫送吃的，挺暖的。”
“暖？”李婶尖叫，“那是诱饵！是末日的开场！”
村长这时站出来，颤巍巍地说：“按老规矩，罪人需在祠堂跪七日，每日诵《忏悔经》，若第七日子时无异象，方可活命。”
阿水被拖进祠堂，跪在冰冷的青石板上。
供桌上，祖先牌位全部倒伏，唯有一只木雕黑猫，眼睛泛着红光。
夜里，他听见老鼠在梁上跑动，脚步整齐如军队。
他想逃，可门从外面锁死了。
更可怕的是，他发现自己开始记不清母亲的脸。
好像有什么东西，正在一点点抹掉他的存在。
而全村人，都在等他消失。
第五天，阿水已经三天没吃东西。
祠堂里阴冷刺骨，墙上渗出水珠，凝成“罪”字。
村民每天来一次，看他是否还在。
有人扔进馊饭，有人泼尿羞辱。
“快死了吧？死了村子就安全了。”
阿水蜷在角落，嘴唇干裂。
他不再做梦，但耳边总有低语：“认错……认错……”
可他心里清楚，自己没错。
老鼠送胡萝卜，猫吃了，仅此而已。
为什么就成了罪？
第六天夜里，暴雨倾盆。
祠堂屋顶漏雨，雨水滴在他头上，冰凉如泪。
忽然，门“吱呀”一声开了。
那只黑猫，悄无声息地走进来，嘴里叼着一根胡萝卜。
它把胡萝卜放在阿水面前，然后蹲下，静静看着他。
阿水没动。
猫开口了，声音像风穿过枯井：“你看见了不该看的善意。”
阿水愣住：“善意？那不是灾祸吗？”
“人类总把未知当灾祸。”猫说，“鼠送食，是因你常喂它；猫受礼，是因你从未驱赶它。你们村百年冷漠，唯你存一点温。可全村却要你死。”
阿水眼泪流下来：“那我该怎么办？”
猫摇头：“不是你该怎么办，是他们该忏悔。第七日，子时，若无人来替你说一句‘他没错’，全村除名。”
说完，猫转身消失在雨中。
阿水看着那根胡萝卜，咬了一口。
甜的。
比他这辈子吃过的任何东西都甜。
他知道，自己撑不到第七日了。
可他没想到，第七日清晨，村口传来一声尖叫——
全村人的手机，同时弹出一条推送：
“您关注的视频《老鼠喂猫》已被国家民俗研究院列为‘当代灵异现象一级档案’，作者陈阿水先生受邀参与超自然文化保护项目。”
而视频下方，赫然挂着一行红字：
“观测即干预，善意即天机。石坽村，因一人之善，免于湮灭。”
全村人冲向祠堂，却发现阿水不见了。
只留下地上一行湿脚印，通向村外。
而那只黑猫，蹲在老槐树上，望着远方。
它的身后，无数灰鼠列队而立，如送君王。
国家民俗研究院的专车停在石坽村祠堂前，轮胎碾过满地湿漉漉的胡萝卜残渣，发出轻微的“咯吱”声。
车门打开，下来的不是穿白大褂的学者，而是一个穿着黑色中山装的男人。他面容清瘦，眼神沉静，左耳缺了一小角——和视频里那只灰鼠一模一样。更令人毛骨悚然的是，他的脸，竟与失踪的陈阿水毫无二致。
村民吓得后退，有人直接跪下磕头：“祖宗显灵了！”
男人没理会他们，径直走进祠堂。他在供桌前站定，伸手抚过那尊木雕黑猫。猫眼红光一闪，随即熄灭。他从怀中掏出一本泛黄的线装册子，封面用朱砂写着《守界录》。
“石坽村，原名‘噬善村’。”他声音低沉，却传遍全村，“百年前，村民因嫉妒邻村富足，夜焚其粮仓，三百二十六人葬身火海。天怒人怨，地脉枯竭。唯有一乞丐冒死救出一个婴儿，自己却被乱石砸死。天道感其一念之善，赐此地百年喘息之机，并设‘守界人’一职，代代隐于村中，记录人间是否尚存善意。”
他翻开族谱，指着一行小字：“陈阿水，第十七代守界人。职责：不干预、不评判，只观测。若连续三代无人行善，末日启动，村庄除名，不留痕迹。”
村民面如死灰。李婶瘫坐在地：“所以……那只老鼠，是……”
“是上一代守界人的魂所化。”男人合上族谱，“它试探全村，看是否还有人愿对弱小施以援手。三年来，只有阿水每天在村口放一碗米、一根胡萝卜。鼠知其心，遂以礼回赠。猫乃阴司判官化身，受食即代表‘善念未绝’。”
“可我们……我们逼他跪祠堂……”村长老泪纵横。
“你们差点亲手抹掉最后一丝生机。”男人冷冷道，“若第七日子时前，无人为他说一句公道话，全村将如百年前一样，从地图上消失，连坟都不留。”
就在这时，祠堂角落传来微弱的声音：“我……我说了。”
众人回头，只见王老汉颤巍巍地举手。他哭得满脸是泪：“第六天夜里，我偷偷塞给他一个馒头……还说……‘阿水没错，是我们疯了’……”
男人点点头：“一句真话，胜过万炷香。天道已录。”
话音刚落，天空乌云散开，阳光洒落。古井黑水退去，恢复清澈。猪圈里的死猪竟缓缓站起，抖了抖身子，哼哼着吃起饲料。仿佛一切从未发生。
但陈阿水，再也没回来。
三个月后，广东某偏远山区小学收到一台崭新的电脑和一套教学软件。捐赠人署名：“一个曾以为世界冷漠的人”。
同一时间，云南边境一个被遗忘的村落，有村民拍到一只灰鼠将野果放在流浪狗面前。当晚，全村梦见一位穿黑衣的年轻人站在云端，轻声说：“你们，合格了。”
而在北京，国家民俗研究院地下七层的“超常现象档案室”中，编号X-2025-114的卷宗静静躺在恒温柜里。标签上写着：
事件名称：石坽村末日审判预警事件
观测结果：人类善意阈值临界点突破（+0.03%）
守界人状态：已转岗，继续执行第十八代任务
备注：胡萝卜为关键信物，象征“无求之施”。建议全国乡村推广“善意观测点”，预防文明熵增。
没人知道，此刻的陈阿水正坐在西北戈壁的一座废弃信号塔上。他脚边，一只灰鼠安静趴着，远处，一只黑猫蹲在沙丘顶端，遥遥相望。
他咬了一口手中的胡萝卜，望向远方升起的炊烟。
“下一个村子，该有孩子笑了吧？”他轻声说。
风掠过荒原，带来一声极轻的猫叫，像是回应，又像是判决。
而千里之外的石坽村，孩子们在新建的“善意广场”上奔跑嬉戏。广场中央，立着一座青铜雕像：一个年轻人蹲在地上，手捧胡萝卜，面前是一鼠一猫。底座刻着八个字：
善若可见，末日不启。
疑似使用AI生成，请谨慎甄别
