“3500块！李峰，你眼睛都不眨一下就想去？”妻子的声音尖锐得像针，“你知不知道玥玥下学期的学费还差多少？”
我攥着手机，底气不足地辩解：“慧，就这一次……二十五年了，我不能不去，那是我过命的兄弟。”
我最终还是咬着牙交了钱，却因儿子那场要命的39度高烧，我没去成。
我本以为自己错过的只是一场酒局，失去的只是一点面子，直到第二天清晨，两名警察敲开我的家门，神情肃穆地告诉我：
“昨夜，你的8位战友，出事了。”
01
我叫李峰，今年四十五岁。
退伍二十多年，岁月这把杀猪刀没在我脸上留下太多痕迹，却把我的脊梁骨压得有些弯了。
年轻时在部队里练就的一身肌肉，如今已化作一圈结实的肚腩，包裹着一个被生活磨平了所有棱角的中年男人。
我在我们这个三线小城市的城郊结合部，开了一家的五金店。说是店，其实就是个大点的铁皮棚子，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。每天的营业额，多的时候能有三五百，少的时候，甚至不够给老婆孩子买菜。
妻子林慧在一家私营小厂当会计，一个月三千出头，加上我这边的收入，全家一个月撑死也就七八千。但这七八千，要还房贷，要应付人情往来，还要负担我女儿李玥的私立初中学费。
李玥是我和林慧的骄傲，成绩在年级里名列前茅。
为了不耽误她，我们勒紧裤腰带，把她送进了市里最好的私立初中，一学期学费加生活费，就要一万多。
“李峰！你又在看你那个破群！”
林慧的声音像一根针，精准地刺破了我片刻的宁静。
我赶紧熄掉手机屏幕，那是一个沉寂了许久的微信群，群名叫“雄赳赳气昂昂”，里面加上我，一共九个人。
“兄弟们！二十五年了！整整二十五年了啊！”
发言的是赵雷，我们当年的班长。退伍后，他抓住了时代风口，做工程项目发了家，是我们这群人里混得最好的，群里的备注都带着“赵总”的头衔。
“我提议，下周末，在市里的‘山水居’，咱们九个兄弟，好好聚一次！不醉不归！”
“山水居”这个名字一出来，群里立刻沸腾了。那地方我只在本地的美食公众号上见过，是一家藏在郊区山里的高端私人会所，据说不对外开放，只接待会员，人均消费高得吓人。
“好啊！班长威武！”
“终于能见到兄弟们了！”
“我带两瓶好酒过去！”
看着一条条弹出的消息，我仿佛能透过屏幕，看到一张张既熟悉又陌生的脸，他们笑得那么开怀，那么无所顾忌。
我的心也跟着火热起来，手指悬在输入框上，却迟迟不敢打下一个“好”字。
我怕的不是别的，是钱。
“兄弟们，这次聚会，咱们不搞谁请客那一套，没意思。咱们AA，显得到位，显得咱们情分纯粹。我问过了，‘山水居’那边吃喝玩乐一条龙，两天一夜，每人3500块。钱，大家直接转给我，我来统一安排。”
我下意识地抬头看了一眼挂在墙上的日历，上面用红笔圈着一个日期，旁边写着“玥玥学费”。距离开学只剩不到一个月了，我们手头的存款，加上这个月还没发的工资，刚够凑齐那一万多的学费。
3500，对我来说，不是一顿饭钱，是我女儿一个多月的生活费，是我五金店一个星期的流水，是我和林慧省吃俭用两个月的成果。
“3500？！”林慧的声音拔高了八度，她一把抢过我的手机，死死盯着屏幕上的数字，眼睛里几乎要喷出火来，“李峰，你是不是疯了？你还真想去啊？”
“咱们家什么情况你不知道吗？玥玥的学”费还没着落，你倒好，花3500去吃一顿饭？你的战友情谊是金子做的吗？”她的声音尖锐而刻薄，每一个字都像钉子，钉进我的自尊心。
“人家赵总有钱，人家不在乎。你去干嘛？去衬托人家多成功？还是去让你那些战友看看，你现在混得多窝囊？”
群里的消息还在不断刷新。
“钱已转。”
“班长收到。”
“我也转了，期待！”
八个头像，除了我，已经有七个亮起了“已收款”的提示。
只剩下我，和另一个叫陈默的战友。陈默是农村出来的，听说家里条件一直不好。我心想，他大概也和我一样，在为这35-00块钱犯难。
可没过十分钟，陈默的转账截图也发了出来，还附带了一句：“砸锅卖铁也得去！这可是二十五年的约！@李峰，就差你了啊，快点！”
02
按下“确认支付”的那一刻，我的心跳得飞快。
林慧看到我的操作，整个人都呆住了。她难以置信地看着我，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，只是眼圈一红，转身进了卧室，“砰”的一声甩上了门。
整个晚上，我和林慧都没有再说一句话。我睡在客厅的沙发上，翻来覆去，怎么也睡不着。
我忘不了“老狗”。
老狗大名叫周浩，因为跑步的时候总喜欢伸着舌头像狗一样喘气，所以得了这个外号。他是我在新兵连睡上下铺的兄弟，也是这次聚会里，除了班长赵雷，我最想见的人。
退伍后的第三年，我母亲突发脑溢血，住进了县医院。医生说情况很严重，建议我们转到市里的大医院，但床位紧张，根本排不上号。
我蹲在医院走廊里，看着病危通知书，感觉天都要塌了。
绝望之际，我想到了老狗。我记得他退伍后好像去了市卫生系统工作，就抱着试一试的心态，给他打了个电话。
那时候手机还不普及，我是在医院门口的小卖部打的公共电话。
电话接通后，我语无伦次地把情况说了一遍。老狗在电话那头沉默了片刻，只说了一句：“峰子，别慌，等我。”
第二天一大早，一辆救护车就停在了县医院门口。老狗穿着一身白大褂，风尘仆仆地从车上跳下来，他一把抓住我的胳膊，眼睛熬得通红，他说：“车和专家我都联系好了，赶紧，把阿姨抬上车！”
那一刻，我一个七尺男儿，眼泪当场就下来了。
后来母亲手术成功，慢慢康复。我去还他钱，他死活不要，一拳捶在我胸口，说：“李峰，你他妈瞧不起谁呢？咱们是一个被窝里睡出来的兄弟！当年要不是你背我下山，我这条腿早就废了！这点事算个屁！”
从那以后，我们成了真正的生死之交。这种情谊，是用命换来的，是刻在骨子里的，一辈子都忘不了。
退伍后，大家各奔东西，为了生活疲于奔命，联系渐渐少了。但这份情，始终埋在我心里最深的地方。
所以，当林慧指责我为了“一顿饭”花掉3500时，她不懂，这对我来说，根本不是一顿饭。
我拿出手机，点开我和老狗的私聊窗口，发了一句：“狗子，周六见。”
很快，他回了过来，只有一个字：“好。”
钱没了可以再赚，但有些东西，一旦错过了，可能就再也找不回来了。
第二天早上，我特意起了个大早，熬了小米粥，煎了鸡蛋。林慧起床后，看到桌上的早餐，愣了一下，但脸色依旧不好看。
我把一张银行卡推到她面前，轻声说：“慧，这是店里最后一点本钱，还有五千。你先拿着，给玥玥交学费的事，我再去想办法。”
林慧看着我。她叹了口气，把卡推了回来：“算了，卡你留着吧，店里还要进货。我去找我姐借一点，应该够了。”
她顿了顿，又说：“李峰，我不是不让你去。我知道你重情义，但你也要看看我们这个家。你去见战友，穿得体面点，别让人家看扁了。”
我的鼻子一酸，差点掉下泪来。
这就是我的妻子，嘴硬心软，一边骂我窝囊，一边又在背后默默地为我撑起这个家。
我用力地点了点头：“嗯，我知道。”
03
聚会定在周六。
周五晚上，我提前关了店门，回到家，找出自己最好的一件夹克，熨了又熨，皮鞋也擦得锃亮。
林慧看着我那副郑重其事的样子，没好气地白了我一眼，但嘴角却藏着一丝笑意。
晚饭时，气氛难得的融洽。女儿玥玥知道我周末要去见“英雄叔叔”们，兴奋地缠着我讲部队里的故事。
我喝了点酒，话也多了起来，讲我们怎么在泥潭里练倒功，怎么在半夜搞紧急集合，玥玥听得眼睛闪闪发光，充满了崇拜。
“爸爸，你真厉害！”
晚上十点多，我们正准备睡觉，玥玥的房间里突然传来了她压抑的哭声。我和林慧冲进去一看，只见孩子满脸通红，蜷缩在被子里，浑身发抖。
林慧赶紧拿出体温计，一量，所有人的心都沉了下去——39.2度！
“快！去医院！”
我们俩彻底慌了神，手忙脚乱地给玥玥穿好衣服，抱着她就往楼下冲。深夜的城市格外寂静，我的车开得飞快，心却像被一只无形的手紧紧揪住。
到了医院儿科急诊，到处都是焦急的家长和哭闹的孩子。
我们排了半个多小时的队，才见到医生。验血、检查，一番折腾下来，已经是午夜时分。诊断结果是急性病毒性感冒，需要输液。
冰冷的药液顺着输液管，一滴一滴地流进玥玥小小的身体里。她躺在病床上，烧得迷迷糊糊，嘴里不停地喊着“妈妈”。林慧坐在床边，握着女儿的手，眼泪无声地往下掉。
我站在一旁，看着我生命中最重要的两个女人，一个病弱，一个憔悴，心里充满了无尽的自责和心疼。那一刻，什么战友聚会，什么二十五年的情谊，都被我抛到了九霄云外。我只想我的女儿能快点好起来。
我和林慧彻夜未眠，轮流用温水给玥玥擦拭身体，帮她物理降温。
天快亮的时候，玥玥的体温总算降到了38度以下，人也清醒了一些。她虚弱地睁开眼，看着我们，小声说：“爸爸，妈妈，我是不是生病了？”
林慧的眼泪又涌了出来，她抱着女儿，哽咽着说：“没事了，宝贝，睡一觉就好了。”
早上六点，我手机的闹钟响了。那是我特意为赶去参加聚会设置的。刺耳的铃声在安静的病房里显得格外突兀。
我手忙脚乱地关掉闹钟，抬头正好对上林慧布满红血丝的眼睛。
“李峰，”她开口了，声音沙哑得厉害，“你看看乐乐，再看看我。今天，你哪儿都不能去。”
我当然知道我不能去。作为丈夫，作为父亲，在家人最需要我的时候，我不可能离开。这是我的责任，是我的本能。
我拿出手机，点开那个群。群里已经很热闹了，大家都在讨论几点出发，路上堵不堵车。
我犹豫了很久，手指在屏幕上悬了又悬，最终还是艰难地打出了一行字。
“兄弟们，实在对不住了。我儿子昨晚突发高烧，折腾了一夜，现在还在医院。这次聚会，我……去不成了。那3500块钱，就当是我请大家喝酒了。祝兄弟们玩得开心，替我多喝几杯。”
消息发出去后，群里沉默了几秒钟，然后立刻被大家的回复淹没了。
赵雷第一个回复：“峰子，说这叫什么话！钱我等下就退给你。孩子要紧，你好好照顾孩子，兄弟们都能理解！”
老狗也发来语音，语气里满是关切：“峰子，孩子怎么样了？严不严重？用不用我过去帮忙？”
“是啊，峰子，别想那么多，家里事最重要。”
“太可惜了，不过没事，以后有的是机会！等你！”
我关掉手机，长长地叹了口气，走到病床边。
也许，这就是生活吧。没有那么多热血和豪情，有的只是眼前这份沉甸甸的责任。
04
周六的上午，医院的阳光格外刺眼。玥玥的烧已经完全退了，精神好了很多，只是还有些虚弱。医生说再观察半天，没什么问题就可以回家了。
林慧去给我买早饭，病房里只剩下我和玥玥。我一边削着苹果，一边心不在焉地刷着手机。
照片是在一个看起来很气派的大门口拍的，背景是一块刻着“山水居”三个烫金大字的巨大岩石。八个中年男人，勾肩搭背，笑容灿烂地挤在镜头前。他们穿着各式各样的休闲装，但站在一起，依稀还能看出当年军人挺拔的影子。
老狗站在最中间，还是那副吊儿郎当的样子，冲着镜头比了个V。赵雷站在他旁边，一身名牌，意气风发。
照片下面，赵雷发了一句话，还特意@了我。
“@李峰，都到齐了，就差主角！”
我放大照片，仔细地看着每一个人的脸。陈默、王海、刘兵……一张张既熟悉又陌生的面孔，在我的记忆和现实中交错重叠。
我心里百感交集，回了一句：“兄弟们玩得开心！等我下次攒够了钱，一定自罚三杯！”
发完这句带着自嘲的玩笑话，我便把手机放在一边，专心陪着女儿。
起初，我并没在意。我想，他们肯定已经进到“山水居”里面，开始喝酒聊天了。那种场合，谁还有空一直盯着手机看呢？
中午，林慧回来了，我们一起吃了饭。下午，医生来查房，确认玥玥已经没事，可以办理出院了。
回家的路上，我坐在驾驶座上，心里总觉得有些不对劲。
群里还是静悄悄的。最后一条消息，依然是赵雷发的那张合影，和那句“就差主角”。
按照我对这帮兄弟的了解，聚会开始后，群里应该更热闹才对。他们会发喝酒的照片，会发唱歌的视频，会互相调侃，甚至会有人喝多了在群里发语音胡言乱语。
我试着在群里又发了一条消息：“@全体成员 怎么样了兄弟们？酒喝到第几轮了？”
我不再犹豫，直接点开老狗的头像，拨通了他的语音电话。
“嘟……嘟……对方暂时无法接通，请稍候再拨。”
当我打完最后一个电话，听筒里传来依然是那冰冷的、毫无感情的提示音时，我的后背已经完全被冷汗浸透了。
八个人，整整八个人，在同一时间，手机全部处于关机或无法接通的状态！
“李峰，你怎么了？脸色这么难看？”开到家门口，林慧看我迟迟不熄火，担忧地问道。
“没……没什么。”我勉强挤出一个笑容，但声音都在发抖。
回到家，我第一时间冲到电脑前，打开地图软件，在搜索框里疯狂地输入“山水居”三个字。
然而，屏幕上跳出的结果让我如坠冰窟——“未找到相关地点”。
我换了几个地图软件，百度、高德、腾讯，甚至是一些小众的APP，把搜索范围扩大到整个省，结果都一样。
这个赵雷口中高端神秘的“山水居”，在任何公开的电子地图上，都找不到一丝一毫的痕迹。
05
那个夜晚，我彻夜未眠。
林慧也被我的状态吓到了。她没有再抱怨，只是默默地给我倒了一杯热水，陪我一起在客厅坐着。她几次想开口问，但看到我失魂落魄的样子，又都咽了回去。
凌晨三点，我再也忍不住了。我抓起车钥匙就想往外冲。
“你干什么去！”林慧一把拉住我。
“我去找他们！我不能就这么干等着！”我红着眼睛，像一头被困住的野兽。
“你去哪找？你知道他们在哪里吗？天这么黑，外面又都是山路，你不要命了！”林慧死死地抱着我的胳膊，声音里带着哭腔，“李峰，你清醒一点！你还有我，还有玥玥！”
“玥玥”两个字，像一盆冷水，瞬间浇灭了我心头的火焰。我浑身一软，颓然地坐在了地上。
我们就这样，在无尽的煎熬和恐惧中，睁着眼睛等到了天亮。
第二天是周日，清晨的阳光透过窗户照进来，却驱散不了我心里的半点阴霾。我一夜未睡，双眼布满血丝，整个人憔悴不堪。
我正打算再给赵雷公司的办公室打个电话试试，门外，突然响起了“咚、咚、咚”三声沉重而急促的敲门声。
我深吸一口气，走过去，从猫眼里往外看。
门外站着两名穿着制服的民警，一老一少，表情严肃。
我颤抖着手，打开了房门。
年长一些的民警目光锐利地在我脸上一扫，沉声问道：“您是李峰吗？”
“……是。”我的声音干涩沙哑。
他没有多余的废话，直接拿出手机，点开一张照片，举到我面前。
正是昨天上午，赵雷发在群里的那张八人合影。
“您认识照片里的这些人吗？”年轻一点的民警开口问道，手里拿着一个本子和笔，似乎准备记录。
我感觉喉咙像是被什么东西堵住了，用尽全身力气，才从牙缝里挤出几个字：“认……认识……他们……是我的战友。”
年长的民警点了点头，他没有立刻追问，而是抬眼扫了一下我身后的客厅，看到了同样一脸惊慌的林慧和刚从卧室走出来的玥玥。
他的眼神沉了沉，收起手机，目光重新落回到我的脸上，语气变得异常凝重。
“有些情况，我们需要向您了解一下。”
他顿了顿，向前迈了半步，压低了声音，一字一句地说道：
“能借一步说话吗？”
“轰”的一声，我的大脑一片空白。
