《永生》动画67集更新后，观众彻底陷入两极拉扯。作为承载长生秘境名场面的关键一集，本应是“长生巨头登场，战力天花板炸裂”的高光时刻，却没能守住观众的期待——一边是铺天盖地的吐槽，直指战力体系崩塌、打斗拉胯；另一边是少数观众的辩护，认为剧情合理、制作已有进步。

熟悉《永生》的观众都清楚，原著作为经典修仙IP，清晰的境界梯度的是其核心魅力之一。按照设定，肉身、神通、长生三大秘境各分十重，每一层小境界的差距都堪称云泥之别，其中长生四重宙光境的强者，已领悟时间法则、能操控洞天空间，按原著粉的说法，堪称“灭星级”存在，与神通境修士有着天壤之别。但67集呈现的打斗，却彻底打破了这份设定的严谨性，成为争议的导火索。

最让观众无法接受的，是跨境界对抗的离谱呈现。神通五重的方寒，仅凭玲珑大罗天便困住长生四重的天蚕娘娘许久，甚至能与其僵持；金丹境的方清雪，在上品道器法相加持下，再加上珈蓝与方寒的法力辅助，居然能挡住两位长生四重高手的夹击。

这在观众看来，简直是离谱到家——要知道，两者之间隔着近十个段位，放在其他修仙作品里，堪比“筑基修士硬刚元婴”，违背了最基本的战力逻辑。

有观众吐槽，按原著设定，方寒即便是掌握了玲珑大罗天，也只是能用火云仙子的二十八种神通，消解天蚕娘娘的随手一击，靠的是信息差而非正面抗衡；方清雪三人即便联手，面对长生四重也该是“抵挡一瞬间便被破招”，而非能正面僵持。更让人费解的是天蚕娘娘的行为逻辑：作为抢夺黄泉图的反派，明明有实力一巴掌拍死三人，却迟迟不下手，反而放任他们纠缠，很难不让人质疑“为了剧情强行降智”。

除了战力逻辑的硬伤，战斗表现的拉胯，更让长生巨头的逼格碎了一地。原著中长生秘境的强者，本该有毁天灭地的气场，举手投足间空间震颤、法则显化，但67集的打斗却显得“软绵绵”，没有丝毫张力。有观众调侃，这集的打斗还不如之前华天都打魔帅那集有冲击力，甚至与神通秘境的打斗别无二致——没有呈现出长生境独有的法则手段，只剩法相慢动作比划，仿佛之前铺垫的“长生巨头”，只是徒有虚名。

更让人遗憾的是，制作组似乎陷入了“舍本逐末”的误区。不少观众承认，这集的画面渲染有明显提升，摆脱了之前的塑料质感，反派建模也颇具特色，就连天蚕娘娘的造型，也被部分观众评价“有点可爱”。但这些进步，终究没能弥补核心问题：为了凸显主角团，随意捏造打斗逻辑，新增的“吞入腹中”“风白羽瓶子”等原创情节，不仅毫无美感，更彻底破坏了原著的战力体系。有观众直言，“没经费可以理解，场面差一点、特效少一点都能看，但忍受不了战力乱崩——现在对抗长生四都没压迫感，后面主角升级还有什么意义？”

当然，争议之中也有不同的声音。有部分观众为制作组辩护，认为风白羽此次登场的只是分身，目的是戏耍主角团、给方寒练手，并非全力出手，而本体则躲在暗处看戏，下集便会登场“虐菜”，这几个长生四重本身也并非顶尖强者。

还有观众表示，原著中方寒确实能用玲珑大罗天与天蚕娘娘过招，动画的改编虽有夸张，但并非完全脱离原著，再加上这一季前几集大致贴合原著，已有明显进步，值得肯定，甚至给出了“90分”的评价。

这场争论的本质，其实是观众对《永生》的期待与现实的落差。作为一部以“战力升级”为核心看点的修仙动画，战力体系的严谨性，是留住观众的关键——从第一季方清雪打不过天狼小真人的魔改争议，到如今长生秘境的战力崩坏，观众的吐槽，本质上是害怕这部曾经让人期待的作品，消耗原著IP的底蕴，沦为“毫无逻辑的爽番”。

客观来说，经费有限或许是制作组面临的现实困境，画面渲染的进步也值得肯定，但这并不能成为战力乱崩的借口。修仙作品的魅力，从来不是“主角强行开挂”，而是“在严谨的境界体系中，一步步突破、逆风翻盘”。

长生四重与神通境的差距，本该是“云泥之别”，而非“菜鸡互啄”；风白羽的“装X时刻”，本该是法则碾压的高光，而非分身戏耍的拖沓。

对于《永生》动画而言，67集的争议或许是一次提醒：制作升级固然重要，但守住核心设定、尊重战力逻辑，才是长久之计。观众可以包容画面的瑕疵、剧情的小幅改编，却无法容忍核心设定的崩塌。

希望后续剧情能及时回调战力，还原原著中各境界的特色手段，让长生巨头真正拥有“毁天灭地”的逼格，不辜负原著粉的情怀，也不浪费观众的期待——毕竟，一部好的修仙动画，从来都不是“能动就行”，而是要让每一次打斗、每一次升级，都有足够的逻辑支撑与视觉冲击力。